Есть у колымчан традиция: окажись кто из них в начале осени в Москве, обязательно в воскресный день к скверу у большого театра потянутся. А там, смотришь, уже сотня – другая удивительно похожих людей собралась. Знакомых и незнакомых, мельком когда-то видевших друг друга и десятки лет бок о бок на приисках да в таежных поселках вместе проработавших. Тех, кто давно с Севером распрощался и крепко уже обосновался на «материке», и тех, кто в Москве по случаю оказался.
Для «чужака» или просто непосвященного человека мало что значат какие-то странные слова: Дальстрой, УСВИТЛ, Маска скорби, особая зона, Кубака или Дукат. Для колымчан же это, как для москвичей, те же Лубянка, Поклонная гора, «кольцо», Звездный городок... Это прошлое, настоящее и будущее. Вся жизнь это.
Вот только все меньше и меньше северян стало с каждым годом собираться у Большого театра. И вовсе не потому, что вдруг стали они изменять давней неписаной традиции или поослабли земляческие узы. Тут все другим объясняется...