МНОГОЛИКИЙ ФРАНКФУРТ: говорят, города как люди, и у каждого свое лицо, свой характер и свои особенности. Франкфурт-на-Майне
журнал СЕНАТОР
журнал СЕНАТОР

МНОГОЛИКИЙ ФРАНКФУРТ


 

 

КОНСТАНТИН КУЦ
(Франкфурт-на-Майне)


 

 

 

Journal Senator — Журнал СЕНАТОР

Франкфурт-на-Майне Говорят, города как люди, и у каждого из них свое лицо, свой характер и свои особенности. Франкфурт-на-Майне многолик. И одни совершенно справедливо характеризуют его как чопорный и самодовольный город, а другие, столь же искренне полагают, что он – демократично открытый и простой. Кое-кто считает его скучным и консервативным, а кто-то с жаром будет утверждать, что веселее города нет на свете.
 

ГОРОД С ТЫСЯЧЬЮ ЛИЦ

Тихая улица. По двум сторонам – невысокие бело-желтые дома в окружении старых деревьев. Неспешно идут по своим делам старушки с корзинками, мамаши с колясками, солидные мужчины с пивными животами. Тихая спокойная жизнь, в которой все расписано по часам. По выходным мужья отправляются в соседний бар, где за кружкой пива обсуждают последний футбольный матч. А их жены в это время сплетничают с парикмахершами, пока те делают им перманент. Раз в месяц они выводят детей в кино и в «Макдональдс». Кажется, обычная немецкая провинция, обитатели который узнают о биржевых кризисах, культурных сенсациях, официальных визитах и шумных концертах лишь из телевизионных репортажей. Но нет! Для того чтобы оказаться в самой гуще событий, достаточно лишь минут двадцать пройти пешком.

А еще лучше проехать пару станций на метро (U-bahn). Если выйти на «Ремер» (Roemer), то перед глазами возникает старинный немецкий город с величественной церковью, в которой когда-то короновали германских императоров. От «Хауптвахе» (Hauptwache) лучами расходятся улицы с дорогими бутиками и ширпотребовскими универмагами. А чтобы попасть в кино, достаточно оказаться на «Вилли-Брандт-Плац (Willy-Brandt-Platz): эскалатор выносит тебя прямо на небоскребы, фантастическими, словно декорации к фильму «Матрица». Самое удивительное, что все это соседствует рядом, практически в двух шагах друг от друга: старина и современность, провинциальная тихость и шик суперсовременного мегаполиса. Таков Франкфурт-на-Майне, пожалуй, самый необычный город Германии.

Если о значении города судить по числу жителей, то Франкфурту место, наверное, где-то рядом с Новосибирском или Владивостоком. А если предположить, что о статусе города лучше говорят установленные им рекорды, то он легко заткнет за пояс и признанную европейскую столицу: здесь самый высокий в Европе небоскреб, самая высокая в мире пивная башня, самая крупная книжная ярмарка... Но удивительно то, что Франкфурт – ни то и ни другое. За всю свою многовековую историю этот город никогда не был глухой провинцией, но и стать столицей ему никогда не удавалось. Франкфурт – это некое урбанистское противоречие.

 

ИМПЕРАТОРОВ МЕНЯЛИ НА ПЕРЕПРАВЕ

Долгое время было принято думать, что селение франков на берегу Майна, возникшее в незапамятные времена на месте римского военного лагеря, приобрело особый статус практически в одночасье – будто по мановению волшебной палочки. В 794 году Карл Великий, основатель империи франков, собрал здесь Священный Синод, чтобы устранить религиозные разногласия. Считалось, что до той поры это была неказистая деревня с парой деревянных домов и небольшой церковью, называвшаяся «Брод франков». Почему монарх, в распоряжении которого была чуть ли не вся Европа, обратил свой взор на «Frankonovurd», оставалось для историков загадкой вплоть до конца 20 века, пока не была обнаружена «Золотая девушка». В 1992 году археологи во время изысканий в церкви святого Варфоломея обнаружили захоронение, датируемое 650-720 гг. В склепе были найдены останки девушки из знатного рода. Золотые и серебряные украшения, находившиеся на ней, а также каменная кладка, близ которой покоились останки, указывали, что «Брод франков» задолго до собрания Священного Синода был вполне солидным населенным пунктом, с развитыми ремеслами и собственной аристократией.

Как бы там ни было, встреча, организованная Карлом Великим, прошла успешно. Делегаты со всей Германии, а также из Франции, Англии и Рима нашли общий язык. С той поры здесь ежегодно стали проводиться официальные торжества, а после кончины Карла – и выборы императоров. С 855 по 1792 год в «Кайзердоме» было избрано 36 немецких королей, в том числе было короновано 10 императоров. Например, здесь в 1156 году был увенчан императорской короной первый германский властитель Фридрих Барбаросса.

Впрочем, к XVIII веку коронации были не более чем пышной формальной процедурой. Реальная власть принадлежала не имп» «ератору, а многочисленным герцогам и курфюстам. Лишь после революции во Франции была предпринята попытка собрать княжества и земли в единую страну. В 1848 году в церкви святого Павла («Paulskirche») во Франкфурте прошло первое немецкое национальное собрание. И хотя съезд был разогнан, основы конституции современной ФРГ были заложены именно тогда.

Стать центром демократического государства город мог и спустя сто лет, после второй мировой войны, когда власти новоиспеченной ФРГ размышляли, какой из городов – Франкфурт или Бонн – сделать новой столицей. Но майнские лоббисты тогда проиграли. По неофициальной версии тихому Бонну было отдано предпочтение лишь потому, что в тех местах, близ Рейна, родился тогдашний канцлер Конрад Аденауэр.

 

«БАНКФУРТ» – РЫНОК ВСЕЙ ГЕРМАНИИ

Франкфурт-на-МайнеЕсли политическое могущество остается для Франкфурта недосягаемым, то его статус торговой столицы неоспорим. Торговый люд давно облюбовал «брод франков», соединяющий юг и север Германии. Впервые рынок во Франкфурте упоминается в 1160 году, а в 1240-м здесь прошла первая международная ярмарка. После 1372 года, когда император даровал Франкфурту права свободного города, все способствовало тому, чтобы это место стало «рынком всей Европы».

Сегодня город на Майне в некоторых областях может претендовать на мировое лидерство. В феврале здесь проходит выставка домашнего дизайна «Ambiente», в марте – съезд производителей музыкального оборудования «Musikmesse», в сентябре – авторитетнейший автосалон. Но на особом счету книжные ярмарки – «Buchmesse». Первая из них прошла в 1480 году, а после 1530 года, когда во Франкфурте освоили книгопечатание, он становится одним из крупнейших книжных центров Европы. Сегодня каждый год в октябре книгоиздатели, писатели, литературные агенты со всего мира подводят здесь итоги года минувшего и определяют основные тенденции, по которым книжный мир будет развиваться в последующие 12 месяцев.

Одной из местных достопримечательностей стал выставочный комплекс Франкфурта с небоскребом «Messeturm», напоминающим огромную свечу, и громадными павильонами площадью в 290 тысяч кв. метров, оборудованными по последнему слову инженерной мысли: бесшумными эскалаторами, компьютерным справочными бюро, великолепной системой кондиционирования и т.д. В год на различных выставках-ярмарках здесь бывает до 2,7 миллионов человек.

Статус свободного города, полученный Франкфуртом в конце XIV века, способствовал и оживлению финансовой активности. В 1402 году здесь действовала лишь меняльная лавка. Годом же рождения франкфуртской биржи, ныне по объему операций занимающей четвертое место в мире, принято считать 1546-й, когда здесь начали чеканить собственные монеты и официально определять валютный курс. С того времени лишь однажды франкфуртская биржа уступила свои позиции. Во время второй мировой войны центром биржевых операций в Германии стал Берлин.

Первый банк был построен во Франкфурте в XVII веке близ центральной площади «Ремерберг». Кстати, династия Ротшильдов, имеющих банки по всему миру, возникла во Франкфурте – в еврейском гетто, бывшем когда-то одним из крупнейших компактных поселений евреев в Европе. В 1812 году, после смерти Майера Амшеля Ротшильда, его сыновья разъехались по всей Европе, основав банки в Лондоне, Париже, Вене и Неаполе.

Сегодня во Франкфурте 368 банков. Самое знаменитое кредитное учреждение – Европейский центральный банк – с введением в 2002 году единой европейской валюты «евро» определяет финансовую погоду на всем континенте. Не зря Франкфурт называют также «Городом евро».

По статистике, каждый третий житель Франкфурта – иностранец. Ощущение того, что ты участник вавилонского столпотворения, особенно сильно утром в метро: темнокожие африканцы, блондины-немцы и огненно-рыжие ирландцы; индианки в сари, турчанки в платках и японцы с фотоаппаратами – все в одном вагоне. Глядя на них, столь разных, но едущих в одном направлении, поневоле проникаешься идеей мультикультуры, популярной в Европе вообще, а в Германии – в особенности. Мирное сосуществование представителей разных народов, взаимовлияние культур – это не мечта футурологов, а повседневность.

Одна американская певица – красавица-мулатка, получившая здесь ангажемент, со смехом рассказывала мне, что к ней не раз обращались приезжие с просьбой показать дорогу к той или иной местной достопримечательности, считая, видимо, что так и выглядит типичный житель Франкфурта.

Франкфурт именуют даже «интернациональной деревней», поскольку он, как мозаика, составлен из фрагментов, заимствованных со всех стран и континентов. Здесь есть турецкие кварталы, имеются также районы компактных поселений греков, югославов и русских.

 

РУССКИЙ ФРАНКФУРТ UND «FRAPORT»

На первый взгляд, «русский Франкфурт» – достижение последних лет, когда на Германию обрушилась волна эмигрантов из республик бывшего Советского Союза. Однако хроники свидетельствуют, что связи эти давние. Франкфурт, один из крупнейших транспортных узлов Германии, не могли миновать многие именитые российские путешественники. Направляясь в Висбаден (ныне официальную столицу федеральной земли Гессен, но значению же – пригород Франкфурта), здесь не раз останавливался русофил Достоевский. Бывали здесь и члены российской царской семьи. Кстати, Дармштадт, до которого из Франкфурта можно добраться за полчаса на электричке, родина супруги последнего русского царя, Николая Второго.

Во времена «железного занавеса» Франкфурт приобрел репутацию города диссидентов. Здесь находилось знаменитое издательство «Посев», не только печатавшее книги, запрещенные в СССР, но и бывшее одним из центров диссидентского движения.

Было бы странно, если бы рядом с одним из финансовых центров мира не появился аэропорт мирового значения. Так оно и произошло. В 30 минутах езды от Франкфурта вырос огромный комплекс, в котором более 60 000 сотрудников обслуживают около 50 миллионов пассажиров в год. По количеству улетающих и прилетающих аэропорт занимает второе место в Европе после лондонского «Хитроу». По сути, «Фрапорт» – самостоятельный город. Между двумя терминалами курсируют вагончики подвесной железной дороги. Круглые сутки работают рестораны, кафе, гостиницы, магазины. Часто проходят выставки. Кстати, одна из последних – демонстрация экспонатов из московского музея космонавтики. Короче говоря, здесь есть все. Правда, гораздо дороже, чем во Франкфурте – городе также не дешевом.

Расхожая фраза из путеводителей по Франкфурту: «Он сочетает в себе черты многих мировых столиц – Лондона, Токио, Нью-Йорка и даже Москвы». Возможно, это так, но в отличие от современных мегаполисов Франкфуртский конгломерат числится в десятке самых удобных для жизни городов мира. Этим, к примеру, Москва похвастать, увы, не может. Но сходство с российским центром все же имеется. Франкфурт не избежал классического для любой столицы недостатка – дороговизны. Так, по крайней мере, считают местные жители, вспоминая цены в соседних Майнце или Маннгейме. Однако все относительно. Дороговизна не убавляет живости «Цайль» (Zeil) – полуторакилометровой пешеходной улицы в центре города, где сосредоточены филиалы всех крупнейших немецких магазинов и самые дорогие бутики. Она по-прежнему пользуется славой самого бойкого торгового места Германии. Фантастические суммы, циркулирующие в высотках банков и на бирже, взвинчивают цены и далеко за пределами «Цайль» – будь то продуктовый киоск, универсальный магазин или прачечная на окраине. Небольшое сравнение: если Кельн побивает все рекорды по количеству лавочек одежды для экстравагантной молодежи, то во Франкфурте в особом почете – магазины, набитые классическими костюмами, химчистки и прачечные. Иногда кажется, что у жителей нет другой заботы, как привести в порядок свой пиджак и выгладить рубашку. Не зря ведь в длинном списке прозвищ Франкфурта есть и такое – «Город-галстук». Визуальное подтверждение тому можно отыскать перед парадным входом одного из банков: на внушительном постаменте в небо взмыл гигантских размеров галстук.

Впрочем, сами банкиры смысл «монумента» иногда истолковывают в другом, отнюдь не офисно-канцелярском, духе. Говорят, что галстук игриво полощется на ветру для того, чтобы показать миру, что и клеркам не чуждо ничто человеческое.

 

МАЙНХЕТТЕН, ВИНО, ЗЕЛЕНЬ И... МУЗЫКА

Имидж города современного, красивого, но... скучноватого, кажется, не устраивает и городские власти. В подтверждение того, что культурная жизнь во Франкфурте бьет ключом, чиновники подсчитали, что в распоряжении горожан 37 музеев с 109 галереями, 33 театра и 50 кинотеатров. В театральной «табели о рангах» на первом месте – Франкфуртский балет, которым руководит знаменитый американский хореограф Уильям Форсайт. Его пластические эксперименты прославили франкфуртскую труппу во всем мире.

Под патронажем муниципалитета постоянно проходят крупномасштабные культурные акции, вроде состоявшегося весной этого года фестиваля света «Luminale». Событием европейского масштаба было провозглашено мероприятие, организованное летом этого года франкфуртскими музеями. Во время празднества можно было не только попить пива и поесть жареных сосисок, как это бывает на любом уличном гулянье в Германии, но и за символическую цену познакомиться с коллекциями искусства всех эпох – от античности до наших дней. Редчайшие собрания (в том числе полотна Дюрера, Гольбейна, Моне и Дега) хранятся на берегу Майна в 13 старинных виллах, чудом уцелевших во время бомбежек 1944 года, а ныне составивших так называемую «набережную музеев».

Особо почитаем во Франкфурте Иоганн Вольфганг Гете, который здесь родился, вырос, написал эпистолярный роман «Страдания юного Вертера» и приступил к созданию «Фауста». Горожане назвали именем великого земляка улицу, площадь и университет. Разумеется, есть дом-музей Гете, где до мелочей воссоздана обстановка, в которой жил классик. Побывавшие здесь отмечают его особую атмосферу – словно переносишься в другую эпоху. К сожалению, подлинных вещей здесь нет. Во время последней войны отчий дом Гете был уничтожен.

Подобно другим старинным городам Франкфурт не раз оказывался в руинах. В XVIII веке несчастья буквально преследовали город. Летописи сохранили сведения о крупных пожарах в начале столетия. Позднее, во время семилетней войны Франкфурт был оккупирован французскими войсками. Но самая страшная катастрофа произошла в 1944 году. 18, 22 и 24 марта американские бомбардировщики сравняли центр города с землей. Вплоть до 70 годов прошлого века во Франкфурте сохранялись следы того разрушительного налета. Например, здание Старой оперы (Alte Oper) было восстановлено лишь к началу 80-х. До той поры туристы приходили на развалины старого театра, именовавшиеся самыми живописными руинами Европы.

Но после пожаров улицы были выровнены, на домах появились таблички с номерами, что по тем временам считалось неслыханным новаторством. А самая глобальная метаморфоза произошла после второй мировой войны.

Сегодня трудно поверить, что еще в 50-х годах самым высоким зданием города был «Кайзердом», вытянувшийся в небо всего на 96 метров. Сегодня небоскребы Франкфурта главенствуют над целым континентом. Здание «Коммерцбанк» высотой в 258,7 метров – самое высокое в Европе.

Первые небоскребы появились близ Майна в первые десятилетия после второй мировой войны. По рассказам, идея строительства «маленькой Америки» возникла вскоре после того, как Франкфурт не стал столицей ФРГ, словно компенсация для уязвленного самолюбия. Поначалу проект был воспринят скептически. Тогда городу придумали обидную кличку – «Кранкфурт» (krank - больной). Но со временем «свечки» стали завоевывать все больше поклонников, вскоре став визитной карточкой не только города, но и свидетельством немецкого экономического чуда. В немалой степени это связано с всеобщей американизацией Германии, которая, как и вся Западная Европа, ориентируется на заокеанского соседа. Во Франкфурте это влияние было особенно заметно – во времена «холодной войны» здесь находились военные базы США. Этим временем датируется и новое, более актуальное прозвище города – «Майнхеттен». Так было отмечено сходство немецких высоток с небоскребами Нью-Йорка.

В сентябре 2001 года, когда были разрушены башни-близнецы Международного торгового центра, центр Франкфурта практически вымер – люди старались не приближаться к небоскребам, опасаясь повторения американской трагедии.

Этого к счастью, не произошло. И сейчас десять высотных зданий на Майне вновь не испытывают недостатка в зрителях. На особом счету, разумеется, здание «Коммерцбанк». Только «ростом» его своеобразие не исчерпывается. В нем воплощена так называемая «экологическая концепция». На нескольких этажах здания – через равные промежутки – разбиты настоящие парки. Так что за свежим воздухом сотрудникам банка не обязательно спускаться «с небес на землю».

Впрочем, тем, кто «висячим садам» предпочитает привычные парки, также не надо ходить далеко. Благодаря разумной планировке центра города, от каждого из небоскребов рукой подать до зеленой зоны – будто парк близ Старой оперы, набережная на берегу Майна или великолепный «Пальменгартен» (Palmengarten) – огромный парк, где на 20 гектарах воссозданы ландшафты всех климатических зон земли. Название парку дали пальмы, растущие в теплицах общей площадью в 9.000 кв.м. Цель его не только познавательно-оздоровительная. Здесь проходят знаменитые на всю Европу садоводческие форумы.

Буквально в двух шагах от небоскребов расположен район «Альт-Заксенхаузен», благодаря которому Франкфурт приобрел еще одно название – «Aepplertown». Здесь, в многочисленных старинных ресторанчиках, в глиняных кувшинах – бембелях (роспись синими цветочками похожа на русскую гжель) подают яблочное вино. На местном, гессенском диалекте, его называют «aeppler». Считается, что с французским сидром оно не имеет ничего общего, кроме исходных ингредиентов. Вообще, яблочного вина можно отведать где угодно – в литровых бутылках его продают по всей Германии. Но знатоки уверены, что самое вкусное вино - только здесь, в ресторанчиках Альт-Заксенхаузен, здесь производят свой собственный «aeppler».

Алкоголем перечень гастрономических особенностей Франкфурта, конечно, не исчерпывается. Правда, попробовать гессенскую кухню становится все труднее и труднее – традиционные ресторанчики вытесняются американскими фаст-фудами и тайскими закусочными. Но если уж удалось оказаться в заведении, придерживающемся местных традиций, то можно заказать сыр с музыкой (Kaese mit Musik) – небольшие кругляши молодого сыра, политого растительным маслом и обильно присыпанного сырым луком. Свое название блюдо получило за тот эффект, который происходит после употребления: в желудке начинает бурчать. Утихомирить эту музыку можно другим раритетом местной кухни – зеленым соусом. Вообще так называется тарелка вареного картофеля, украшенная половинками крутых яиц и светло-зеленой подливкой. Ее секрет в составе зелени. Семь ее сортов в особых пропорциях смешивают со сметаной. Простота приготовления этого яства лишь кажущаяся. Отмерить ингредиенты в нужных сочетаниях способен не каждый профессионал. Обычно даже коренные гессенцы предпочитают покупать зеленые смеси «gruene Soesse» в магазинах. К десерту следует быть готовым. Если выбрать в меню «Frankfurter Kranz», то вам принесут пухлый бублик с масляным кремом – калорийная «бомба» для сидящих на диете.

В любом случае во Франкфурте надо побывать. И с какой бы целью вы сюда ни приехали – деловой, туристской или просто в гости к друзьям – скорее всего, вы останетесь довольны. И не только потому, что вам будет здесь интересно, приятно или вкусно. Вам будет здесь прежде всего хорошо.

SENATOR - СЕНАТОР